你有没有想过，用八年心头血养大的孩子，最后会嫌你恶心？
雪下得真大啊，一片一片盖住了我来时的脚印。我提着那只褪了色的蓝布包袱站在将军府侧门时，回头望了望这座住了十年的宅子——来时空空荡荡的院子，走时依旧空空荡荡。只有廊下那盏破了的灯笼在风里打着转，像个没了魂的纸人。
齐知绿还是来了。她牵着霍折的手，雪白的狐裘领子衬得那张脸越发楚楚可怜。她张了张嘴，眼泪先掉了下来：“姐姐……”
“让让。”我说。
声音哑得自己都陌生。这十年我说了太多话，哭过，吵过，求过。如今嗓子像被北郡的风沙磨穿了，只剩下这么点力气。
霍折从他新认的“知绿姐姐”身后探出头，八岁的孩子，眉眼已经能看出他父亲的轮廓。他撇着嘴，那表情和霍禹嫌我多管闲事时一模一样。
展开剩余93%“哼，早该走了。”他说，“走了好让知绿姐姐给我当娘。”
我蹲下来。雪落在睫毛上，化开时有点凉。我想摸摸他的脸，手指抬到一半又缩回来——上次我想抱他，他一把推开我，说“别碰我，脏”。
“小豆。”我轻轻叫他的乳名。
他像被针扎了似的跳起来：“不许这么叫我！恶心！”
是啊，恶心。我每天清早割开手腕取的那碗血，他喝了八年。头几年他还小，迷迷糊糊地咽下去。后来懂了事，每次喝药前都要闹，摔碗，哭喊，说这腥气的东西让他想吐。直到齐知绿来了，她只要蹙着眉说一句“折儿乖”，这孩子就能仰头灌下去，然后钻进她怀里撒娇要糖吃。
“你这种低贱的人，不配做我娘。”霍折盯着我，眼睛亮得骇人，“太医说了，要不是你身子骨差，我根本不会生下来就病怏怏的！都是你害的！”
我慢慢站起来，膝盖骨咯吱响。这身子确实不争气，取血取空了，如今瘦得只剩一把骨头。风吹过时，袍子空荡荡地飘。
“说完了？”我问。
霍折愣了愣，大概没想到我是这个反应。他准备好的那些狠话，像拳头打在棉花上。
齐知绿扯了扯他，又看向我，泪珠挂在腮边要落不落：“姐姐，你别怪折儿，孩子还小……”
“我不怪他。”我打断她，从怀里掏出个青瓷小瓶，塞进她手里，“这是最后一瓶。省着点用，够一年。”
她手指一颤，像接了个烫手山芋。
“才一年？”霍禹的声音从月洞门后传来。他披着墨色大氅走过来，雪落在肩头也不拂。十年光阴没在他脸上留多少痕迹，反倒添了几分沉稳气度——如果忽略掉那双总是带着三分醉意的眼睛的话。
他看也没看我，只盯着齐知绿手里的瓶子：“当初太医说至少要喝到十二岁。”
“没有血了。”我说。
“那就再取啊！”霍禹终于看向我，眉头拧着，那神情像在看一件出了故障的物件，“你不是他亲娘吗？”
我笑了。真的笑了。笑得眼泪都沁出来，在冷风里冻成冰碴子贴在脸上。
“霍禹，”我叫他名字，十年里第一次这么连名带姓地叫，“人的心头血，不是井水，舀干了还能再满上来。”
他怔住了。
大概是我从未用这种语气同他说过话。从前他夜不归宿，我哭闹；他纳妾，我绝食；他骂我粗鄙无知，我只会缩在房里咬破了嘴唇不出声。我应该是个影子，是个摆设，是个生了孩子就完成了任务的工具。
工具怎么能有脾气呢？
“和离书。”我伸出手。
老夫人是在佛堂见我的。她捻着佛珠，闭着眼，等我跪下来求她。我没跪，就站在蒲团前，看着观音慈悲低垂的眉眼。
“想清楚了？”老夫人睁眼，目光锐利，“出了这个门，你可就什么都不是了。将军府不会给你半分银钱，你也别想借着往日情分在外头招摇。”
“想清楚了。”我说，“只要和离书。”
她盯着我看了许久，像是在掂量这话里有几分真假。最后叹了口气——那口气叹得真真切切，带着卸下重担的轻松。
“早该如此。”她说，“知绿那孩子，才是我们霍家该有的媳妇。懂礼数，识大体，又是自小和禹儿一块长大的。你嘛……这十年，也算享了福了。”
她从匣子里取出那张纸。墨迹早就干了，看来准备了不是一天两天。
我接过，指尖触到纸张的冰凉。
“今后去哪？”老夫人状似无意地问。
“天大地大，总有容身之处。”我说。
她满意地点头，又想起什么：“那血……真的只能再撑一年？”
“嗯。”
“唉，也是孽缘。”她摆摆手，“去吧。别再回来了。”
我走出佛堂时，雪下得更密了。一片一片，很快盖住了我来时的脚印。好像这十年，我真的从未来过。
离开北郡那天，我在城门口吃了碗馄饨。
老板娘是个胖乎乎的中年妇人，围着油渍麻花的围裙，一边擀皮一边瞅我：“姑娘不是本地人吧？这大雪天的往南走？”
“回家。”我说。
“家在哪呀？”
“恭州。”
“哎哟，那可远了！”老板娘舀了勺热汤浇在馄饨上，白气蒸腾起来，模糊了她的脸，“得走两三个月吧？一个人？”
“一个人。”
她没再多问，只是多给我抓了把葱花。我吃着馄饨，从包袱里掏出炭笔和纸。笔是自制的，柳枝烧成的炭，用布条缠着。纸是便宜的草纸，粗糙，但能吃住炭色。
老板娘的儿子在灶台旁偷吃馅料，被她逮着，举着擀面杖追了半间铺子。小孩吱哇乱叫，躲到父亲身后。那憨厚的男人一边包馄饨一边笑，空出手把儿子捞到怀里护着。
我画的就是这个场景。炭笔沙沙划过纸面，热气的朦胧，小孩的狡黠，母亲的嗔怒，父亲的纵容。画好了，我递给老板娘。
她接过去，看了半晌，眼圈突然红了。
“这……这画得……”她抹了把眼睛，“像活了似的。”
“送您的。”我说，“谢谢您的馄饨。”
她非要免了我的钱，我偷偷在碗底压了块碎银。走出铺子很远，回头还能看见她拿着那张画，跟丈夫比画着什么。雪落在他们肩头，像给这平凡的画面撒了层糖霜。
我突然想起很多年前，我也给霍禹画过画。
那时他还在恭州养伤——战场上中了箭，离心脏只差半寸。我在鲤桥边卖画，他坐在我对面的茶摊上，看了我整整三天。第四天他走过来，放下一锭银子：“画我。”
我画了。画他靠在竹椅上晒太阳，眉宇间有挥不去的戾气，但眼神是松的。画好了，他看了很久，说：“像，又不完全像。”
“哪里不像？”
“你把我画得太好了。”他说，“我没那么……干净。”
后来那幅画他一直带着，塞在铠甲的内衬里。他说战场上生死一线时，摸到那硬硬的纸卷，就觉得还能再撑一会儿。
是什么时候丢了的呢？大概是他第一次夜宿花楼之后。我翻遍了他的书房、卧房，再也没找到。问起来，他轻描淡写：“哦，可能收拾东西时不小心扔了。”
不小心。
就像他不小心忘了我们的誓言，不小心招惹了一个又一个姑娘，不小心让我成了全北郡的笑话。
回恭州的路走了三个月。开春时，我终于看见了鲤桥的影子。
桥还是那座桥，青石板被岁月磨得光滑如镜。桥头的杏花开了，纷纷扬扬落进水里，被游鱼叼着玩。我站在桥中央，恍恍惚惚的，好像这十年只是一场大梦。
隔壁教书匠的院子门开着。
我走过去，看见个五六岁的小丫头蹲在井边洗笔。一盆清水被她搅得墨黑墨黑的，袖子挽到胳膊肘，露出藕节似的小臂。
“你找谁呀？”她抬头，眼睛圆溜溜的。
“我住隔壁。”我说，“以前。”
“隔壁没人住呀。”她歪着头，“爷爷说，隔壁的姐姐嫁到很远很远的地方去了，不会回来了。”
我心里咯噔一下：“你爷爷是……”
“陈夫子！”她脆生生地说，“不过爷爷去年冬天走啦。现在这里就我住，我叫玉儿。”
陈夫子。那个总嫌我画画是“不务正业”，却又偷偷把我的画贴在书房墙上的小老头。我出嫁那天，他拄着拐杖送到桥头，塞给我一只银镯子：“丫头，受了委屈就回来。恭州再小，也有你一碗饭吃。”
“玉儿。”我蹲下来，和她平视，“你爷爷……走之前，提过我吗？”
“提呀！”她来了精神，掰着手指头数，“爷爷说，云早姐姐画的鲤鱼会游，画的鸟儿会叫。还说姐姐脾气犟，认定的事十头牛都拉不回。对了对了，爷爷还说……”
她突然压低声音，神秘兮兮地凑过来：“爷爷说，姐姐嫁的那个人，眼神不正。他劝过姐姐的，可姐姐不听。”
我喉咙发紧，像被什么堵住了。
“姐姐，”玉儿扯了扯我的袖子，“你真是云早姐姐吗？”
“是。”
“那你还走吗？”
“不走了。”
她眼睛一下子亮了，扑过来抱住我的脖子。小孩身上有阳光和墨汁混合的味道，暖烘烘的。我僵着身子，手抬起来，犹豫了很久，终于轻轻落在她背上。
这十年，霍折从未让我这样抱过他。
我在鲤桥边重新支起了画摊。
恭州地方小，什么事都传得快。不过三天，全城都知道“卖画娘子回来了”。有人来看热闹，有人真心想画幅肖像，也有人嘴贱。
“哟，这不是将军夫人吗？怎么，被休了？”
说这话的是赵四，街上有名的泼皮。十年前他就常来骚扰我，被霍禹揍过一顿扔进河里。如今霍禹不在了，他又抖起来了。
我握着炭笔，没抬头：“画肖像五个铜板，不画就让让。”
“脾气还挺大。”赵四嗤笑，“你以为你还是从前那个有人撑腰的小娘子？我告诉你，现在恭州是我……”
“赵四。”
桥那头传来个声音。不高，但稳。
一个青衫书生走过来，手里提着药包。三十来岁，面容清瘦，眼角有细纹。是沈默，开药堂的郎中。十年前我常去他那儿买治伤风的药，因为他从不问我脸上的伤是哪来的。
“欺负女人算什么本事。”沈默站定，目光平静地看着赵四，“需要我帮你回忆回忆，上次腹痛是谁给你治的？”
赵四脸色变了变，啐了一口，悻悻走了。
沈默这才转向我，看了半晌，轻轻叹了口气：“回来了。”
“嗯。”
“身子……”他顿了顿，“得好好调养。有空来药堂，我给你把个脉。”
我点点头。他也没多说，提着药包走了。走出几步又回头：“晚上桥头风大，早点收摊。”
那天我画到日落。最后一幅画的是玉儿——她非要当我的“招牌”，端端正正坐在小凳上，表情严肃得像个小大人。画好了，她抢过去看，咯咯直笑：“姐姐把我画得真好看！”
“你本来就好看。”
“那姐姐也好看。”她凑过来，小手摸摸我的脸，“就是太瘦了。姐姐，以后玉儿养你，我帮人抄书，能挣钱！”
我搂住她，下巴抵着她软软的头发。夕阳把鲤桥染成金色，河水粼粼地淌，像时光一样不肯回头。
日子就这么过了下去。
白天画画，晚上教玉儿认字。她聪明，一本《千字文》半个月就背熟了。有时沈默会来坐坐，带些药材，说是“卖不掉的，别浪费”。我知道他是故意的，他那药堂生意好得很。
四月里，恭州下了场绵绵的雨。我在屋里整理旧物，从箱底翻出个木匣子。
打开，里面是些零碎东西：出嫁时母亲给的玉簪（早断了），霍禹写过的信（只有三封），还有一幅卷起来的画。
我慢慢展开。
画上是十六岁的我自己。坐在鲤桥边，低头调颜料，鬓边落了片杏花瓣。笔触很稚嫩，但神气抓得准——那种对将来一无所知，却又满怀期待的神气。
这是陈夫子给我画的。他说：“丫头，留个念想。将来不管走到哪，别忘了恭州的杏花是什么模样。”
我看了很久，直到玉儿跑进来，浑身湿漉漉的：“姐姐！桥头来了个好漂亮的马车！”
我走到窗边。
雨幕里，确实停了辆马车。墨蓝车篷，四角挂着铜铃。不是北郡的样式，更华丽些。车帘掀开，下来个人。
玄色锦袍，玉冠束发。身量很高，站在雨里也不打伞，任由雨丝打湿肩头。他抬头看向我的窗口，隔着雨，看不清表情。
但我认得那轮廓。
霍禹。
玉儿扯了扯我的袖子：“姐姐，那人是谁呀？怎么一直看着咱们家？”
我关上窗。
“不认识。”
敲门声是在半刻钟后响起的。不急不缓，三声一顿，是他一贯的节奏。
玉儿要去开，我拉住她：“我来。”
门闩拉开时，发出沉闷的声响。霍禹站在门外，衣衫湿了大半，头发贴在额角。他瘦了些，眼下有青黑，像是许久没睡好。
我们隔着门槛对视。雨声哗哗的，填满了所有空隙。
“你来干什么。”我先开口。
他嘴唇动了动，声音有些哑：“折儿病了。”
我静静看着他。
“太医说……血不够了。”他移开视线，看向院里那棵杏树，“之前的瓶子，只能撑到上个月。现在他每日咳血，瘦得只剩一把骨头。云早，你得回去。”
“回去？”我重复这两个字，像在品什么陌生的滋味，“回哪去？”
“北郡。将军府。”他急急地说，“我知道你心里有气，从前是我对不住你。但折儿是你亲生的孩子，你不能见死不救。只要你肯回去，什么条件我都答应。你要和离书，我给你；你要正妻之位，我还让你当；你要我遣散那些妾室，我明天就……”
“霍禹。”我打断他。
他停住，眼里燃起一丝希望。
“你记得我走那天，下了多大的雪吗？”我问。
他愣住。
“你不记得。”我笑了笑，“你大概只记得，那天齐知绿给你炖了参汤，说雪天喝这个暖身子。你也不记得，霍折说‘早该走了’的时候，你就在月洞门后听着，一句都没拦。”
他脸色渐渐白了。
“我现在告诉你，”我一字一句地说，“我的血，八年前就取干了。最后那瓶，不是血，是掺了药材的鸡血。颜色像，气味也像，但治不了病，也续不了命。”
霍禹踉跄一步，扶住门框：“你……你说什么？”
“我说，你们霍家欠我的，早就还清了。”我看着他，心里那片冻了十年的冰，终于裂开一条缝，涌出滚烫的、酸楚的东西，“我用八年的血，换了霍折八年的命。如今期限到了，那是他的命数，也是你们的。”
“不可能……”他喃喃，“太医说能喝到十二岁……”
“太医是你娘找来的。”我轻声说，“从一开始，她就没打算让霍折活过十岁。一个流着‘低贱血脉’的孙子，怎么配继承将军府？齐知绿年轻，还能生，生出来的才是霍家‘正正经经’的种。”
霍禹瞪大眼睛，像被人扼住了喉咙。
“你娘没告诉你？”我歪了歪头，“也是，这种事，怎么能让‘重情重义’的霍小将军知道呢？她只需要你讨厌我，厌弃我，等我熬干了，自己走人。你看，一切多顺利。”
雨越下越大，砸在青石板上，溅起细碎的水花。远处有雷声滚过，闷闷的，像天边有人在擂鼓。
霍禹慢慢蹲下去，双手捂住脸。我看见他肩膀在抖，不知道是冷，还是别的什么。
“我不知道……”他声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“我真的不知道……”
“现在你知道了。”我说，“可以走了吗？”
他没动。
我转身要关门，他突然伸手抵住门板。那只手湿淋淋的，青筋暴起。
“云早……”他抬头，眼眶通红，“如果我说，我后悔了……如果我说，我爱的从来都是你，只是被蒙了眼……如果我说，我愿意用余生补偿……”
“霍禹。”我最后一次叫他的名字，“爱不是这样的。”
他僵住。
“爱不是在她哭的时候嫌她烦，在她痛的时候说她装，在她快熬干的时候，问她‘为什么不能再取一点’。”我慢慢抽回手，“你爱的不是我，是你记忆里那个十六岁、会画画、满眼都是你的小姑娘。可惜她死了，死在北郡的雪里，死在一次又一次的等待里，死在取血刀割开手腕的疼痛里。”
我关上门。
门闩落下的声音很轻，但在雨声里格外清晰。
玉儿从里屋探出头，小心翼翼地问：“姐姐，那个人走了吗？”
“走了。”
“他还会来吗？”
“不会了。”
我走到窗边，推开一条缝。霍禹还站在雨里，像尊石像。过了很久，他终于转身，一步一步走向马车。背影佝偻着，仿佛一下子老了十岁。
马车驶远了，铜铃声渐渐消失在雨幕中。
玉儿蹭过来，抱住我的腰：“姐姐不怕，玉儿保护你。”
我摸摸她的头：“嗯，姐姐不怕。”
雨渐渐小了。天边透出点光，把云层染成淡淡的金红色。鲤桥上的行人又多了起来，吆喝声，谈笑声，混着雨后清新的泥土气。
我拿出炭笔和纸。
“玉儿，坐好。姐姐给你画幅新画。”
“画什么呀？”
“画春天。”我说，“画恭州的春天，杏花落了，新叶长出来。画鲤桥下的水永远淌着，画日子一天一天，都是新的。”
炭笔沙沙响起来。
这一次，画里没有雪，没有血，没有望不到头的长夜。
只有光现货配资门户，暖洋洋的，从纸面上透出来。
发布于：贵州省粤友钱配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
